老祺双游记，CSGO像素战场与MC方块世界里，藏着我们滚烫的青春余温

老祺作为横跨《CSGO》《我的世界》两大像素类游戏领域的内容创作者，其相关内容承载着无数玩家滚烫的青春余温，在《CSGO》的像素战场中，他的创作串联起玩家们组队开黑、热血竞技的鲜活记忆；在《我的世界》的方块世界里，他的内容又留存着大家自由搭建、探索创造的纯粹乐趣，成为不少人青春游戏时光里极具温度的专属印记。

刷到那条“老祺CSGO直播间复播”的弹窗时，我正对着电脑里停滞了半年的CSGO启动界面发呆，鼠标指针悬停在“开始游戏”的按钮上，像悬在一段没敢轻易触碰的旧时光上，算起来，从最早蹲在他优酷更新的视频下饭，到跟着他的直播蹲守大地球局，再到后来他突然停更、直播间暗下去，我和很多老粉一样，把关于他的记忆，连同仓库里那把磨得发亮的印花集一起，锁在了2019年的夏天。

最早知道老祺,还是CSGO国服刚公测没多久的时候，那时候整个圈子的内容还没那么多花活，有人靠硬核技术吸粉，有人靠整活搞节目效果，老祺是少有的把两者揉得刚刚好的人，他的视频开头永远是那句带着点京片子懒懒散散的“兄弟们好，我是老祺”，没有夸张的开场白，没有刻意制造的爆点，上来就是实打实的干货：怎么在Mirage的VIP扔出不砸边框的瞬爆闪，怎么在Inferno的香蕉道用沙鹰打提前枪架住前压的CT，甚至连新手最头疼的急停、压枪，他都能拆成一步一步的慢动作，连鼠标灵敏度该调多少、手腕该怎么放都讲得明明白白，我到现在都记得，当初为了练他教的A大烟雾弹，我在自定义服务器里扔了整整一下午，直到手指磨得发僵，终于扔出一颗完美封死警家视角的烟时，对着屏幕喊得比拿了五杀还激动。

但真正让我们这些人死心塌地粉上他的,从来都不是那些干巴巴的教学，是他打天梯遇到炸鱼的队友骂新手，他会默默把自己的枪丢给刚入坑的萌新，转头用一把格洛克在B小连秒三个对面炸鱼的“大佬”，末了还轻描淡写说“谁都是从菜鸡过来的，打游戏而已没必要”；是他直播打五排遇到水友，哪怕水友紧张得走路都顺拐，把闪全扔在他脸上白得他屏幕发晃，他也不生气，还笑着调侃“你这闪扔得比对面的还好，我直接给你颁个最佳第六人”；是他每次打残局赢了都会对着镜头比个歪歪扭扭的耶，输了也不摔键盘不甩锅，只会挠挠头说“这波我急了，我的我的”，那时候我们总说，看老祺打CSGO不像看主播，更像跟隔壁宿舍那个打得贼好、脾气又仗义的学长一起开黑，连他直播间永远循环的那几首有点老的摇滚，都成了我们开黑时必放的战歌。

印象最深的是2018年的那个深夜,他直播冲大地球，最后一局赛点局，他一个人守A点，对面五个Rush A，他先是用AWP在A大秒掉两个，切手枪打掉冲上来的第三个，最后换刀骗了对面的枪线，拆包的时候倒计时只剩0.7秒，整个直播间的弹幕瞬间炸了，满屏的“666”刷得连游戏画面都看不清，他自己也激动得拍桌子，把桌上的可乐都碰翻了，擦桌子的时候还不忘跟我们说“看见没兄弟们，只要不放弃，啥残局都能翻”，那天我在屏幕前跟着喊得嗓子都哑了，转头就跟开黑的兄弟说，等我毕业工作了，一定要去老祺的线下水友赛，跟他打一把Mirage，让他看看我练了这么久的烟雾弹。

可我们没等来水友赛,却等来了他停更的消息，一开始是视频更新得越来越慢，后来直播间也经常不开，最后那条“最近家里有点事，暂时不播了，兄弟们等我回来”的动态，停在了2020年的秋天，有人说他是现实里忙工作去了，有人说他是打了这么多年累了，也有新入坑的玩家刷到他以前的视频，在评论区问“这个老祺是谁啊，怎么好久没见了”，我们这些老粉就会像藏着什么宝贝似的回复：“是个很厉害的CSGO老玩家，等他回来，你就知道了。”

这几年CSGO更新了一版又一版,出了新的地图，新的皮肤，曾经一起开黑的兄弟有的工作忙了A了游戏，有的转去玩别的游戏，我仓库里的印花集皮肤磨得图案都快看不清了，好友列表里那些曾经亮着的头像大多暗了下去，我有时候还是会打开老祺以前的视频看，听他那句熟悉的“兄弟们好我是老祺”，看他扔出那些我练了无数次的道具，总觉得好像下一秒，他就会更新一条新视频，跟我们说“不好意思啊兄弟们，久等了”。

所以那天看到他复播的弹窗时,我几乎是点着鼠标冲进去的，直播间里的他比以前胖了点，头发剪短了，开头还是那句懒懒散散的“兄弟们好，我是老祺”，刚开口，弹幕就全是“欢迎回来”，刷得我眼睛有点发涩，他开了一把Mirage，第一局就买了个闪光弹，结果手滑扔在了自己脚底下，白得自己半天没睁开眼，他自己先笑了，我们也跟着笑，好像中间那几年的空白根本不存在，我们还是那群蹲在屏幕前，等着他教我们扔道具、打残局的小孩。

其实我们这些人等的哪里只是一个主播啊,我们等的是那个下了课冲回宿舍开黑的夏天，是跟兄弟连麦喊到宿舍阿姨来敲门的夜晚，是那个哪怕残局只剩1V5也觉得自己能赢的、天不怕地不怕的自己，老祺的CSGO从来都不只是一个游戏账号，不只是那些教学视频和五杀集锦，是我们这群人把青春砸在像素战场上的时候，他陪着我们一起，把那些关于热爱、关于仗义、关于不服输的细碎瞬间，都攒成了心里的一团火。

那天他直播到很晚,最后一局赢了的时候，他对着镜头挥挥手说“以后就常回来跟大家一起玩了”，我点开CSGO的启动界面，听着熟悉的背景音乐响起来，好友列表里居然有几个好久没亮的头像也亮了，其中一个发过来消息：“看见老祺开播了没？上号，打一把？”

我笑着点了接受,仓库里那把旧旧的印花集，好像又重新亮起来了，你看，只要那些熟悉的声音还在，只要我们还愿意拿起枪，A大的烟就永远不会散，我们的青春，也永远不会落幕。